UN의 100세 시대 생애주기에 따르면 1~17세가 미성년, 17~65세가 청년, 65~79세가 중년, 79~99세가 노년이다. 이화여대 명예교수이자 50년간 정신과 의사로 살아온 이근후 선생을 만나러 평창동 가족아카데미아를 찾아갔다. 그가 쓴 ‘백 살까지 유쾌하게 나이 드는 법'을 읽고 나서다. 김형석 교수의 ‘백 년을 살아보니’가 100세 시대 인생을 돌아보는 성실한 교과서라면, ‘백 살까지 유쾌하게 나이 드는 법’은 눈 감는 순간까지 야금야금 반전의 재미를 추구하는 역동적인 100세 참고서다.

더위가 잦아든 늦여름 아침. 세검정 언덕 큰 바위 앞에서 ‘죽을 때까지 재밌게 살고 싶다’고 선언한 노학자를 만났다. 형식적인 팔순 잔치가 싫어, 한 해 내내 “오늘이 내 팔순이야.” 헤어질 때마다 지인들과 웃으며 기념했다던 그다. 백남준의 설치 작품 ‘다다익선'을 흉내 낸 듯 한쪽 벽엔 오래된 컴퓨터 모니터가 겹겹이 쌓여 있고, 소파 위엔 아내와 손잡고 찍은 사진이 프린트되어 있었다. 모자를 쓴 얼굴은 장난기가 가득했다.


노인이 청년에게 줄 것은 가르침이 아니라 경청이라는 말이 인상적이었다. 선생 자신도 늘 부드럽게 맞장구를 쳐주셨던 외할머니와 대화를 아름답게 기억하신다고.
“대개 노인이 되면 성장기에 학습한 교양과 습관이 세포 조각 떨어져 나가듯 휘발된다. 오롯이 남는 건 부모에게 받은 DNA와 기질, 어린 시절의 가정 교육뿐. 그래서 세 살 버릇이 여든까지 간다는 말이 나온 거다. 그렇게 중간 교양이 사라져버리면 뭐가 남겠나? 고리타분한 어린아이다. 그 모습을 피하려면 노인은 노인이 되기 전부터 젊은이에게 얘기 듣는 걸 즐겨야 한다. 하지만 경청은 무한한 자제력이 필요하다. 그 노력을 놓치면 어디 가서 마이크 받으면 안 놓고 1시간을 횡설수설한다.”

선생은 어떻게 경청을 실천하고 계신가?
“청년들 말을 알아들으려고 나는 걔들이 쓰는 신조어부터 공부했다. 어느 날 작정하고 신조어를 다 뽑았더니 A4용지 5장이더라. 그걸 벽에 붙여두고 모르는 말 나오면 사전 보듯 찾아봤다. 어느 순간 말귀가 트여 인터넷 댓글도 잘 단다(웃음).”

노력이 대단하다.
“그런데 이젠 눈이 나빠지니 그렇게 좋아하던 소통도 못 하겠더라고. 왼쪽 눈은 네팔 의료 봉사하러 다닐 때 실명했고, 오른쪽 눈은 황반변성으로 세상이 흐릿하다. 그럴 때 필요한 게 ‘그럼에도 불구하고’ 정신이다.”

‘그럼에도 불구하고’ 정신이 뭔가?
“눈은 어둡지만 그럼에도 불구하고 즐거운 일을 찾자는 거다. 손주한테 시급을 주고 내 말을 구술해달라고 부탁했다. 시력은 잃었지만 그 일로 손주와 정기적인 대화의 물꼬를 텄다. 이번 책도 그렇게 나왔다. 주고받고 섞이는 즐거움에 눈을 떴다.”

인생의 슬픔은 일상의 작은 기쁨들로 회복된다는 사실도 큰 위로가 됐다. ‘그럼에도 불구하고’라는 해석의 힘이 필요하겠지만.
“사실 인생의 슬픔이 작은 기쁨으로 회복되진 않는다. 잠시 잊을 뿐. 인생은 고통이고 슬픔이다. 그 끝이 죽음이라 슬픈 거다.”...

이용권 구매

일부 기사의 전문 보기는 유료 서비스입니다.
로그인 후 이용권을 구매하시면 기사 전문을 보실 수 있습니다.

김지수 조선비즈 문화전문기자

  • 목록
  • 인쇄
  • 스크랩
  • PDF 다운
ⓒ 조선경제아이 & economychosun.com