달리기 지속하려면, 자신과의 대화 즐겨라

달리기가 일상의 습관이 된 지 거의 30년이 되어 간다. 스물일곱 살이던 1991년 5월, 우연히 나는 달리기 매력을 느끼게 됐다. 늦은 나이에 공군장교 후보생으로 입대해 기초군사훈련을 받을 때였다. 바로 머리 위로 떨어지는 5월의 태양은 뜨거웠다. 전투모와 전투복, 전투화를 착용하고 소총을 앞에 들고 50바퀴를 목표로 커다란 훈련장을 돌 때였다. 20바퀴는 더 돌았을 무렵 얼굴은 땀과 먼지로 범벅이 됐다. 앞선 동료의 전투복 등판은 땀이 말라 소금기로 기하학적 지도를 그리고 있었다.

그런데 나는 내 몸이 점점 가벼워지는 것을 느꼈다. 다리는 일정한 리듬을 타고 저절로 움직였다. 나는 점점 몰입의 쾌감을 느끼며 시간을 잊고 있었다. 그리고 어느 순간 50바퀴를 다 돌았다. 나는 한참 세월이 지난 후 그것이 소위 ‘러너스하이(runner’s high)’라고 하는 ‘몰입이 주는 달리기 쾌감’이라는 것을 알게 됐다.

군대 근무지에 배치돼서도 거의 매일 아침 혼자서 달리기를 했다. 주말에는 장거리를 달리며 훈련 때 느꼈던 그 쾌감을 맛봤다. 그러다 제대하고 취직한 첫해인 1995년 10월, 조선일보 춘천마라톤 풀코스를 완주했다. 3시간 57분. 마라톤 완..