5월 29일 서울 종로의 한 유명 탈모 치료 전문병원에 남성들이 들어가고 있다. 병원 엘리베이터에서부터 이곳이 탈모 치료 성지(聖地)임을 알 수 있었다. 사진 전준범 기자
5월 29일 서울 종로의 한 유명 탈모 치료 전문병원에 남성들이 들어가고 있다. 병원 엘리베이터에서부터 이곳이 탈모 치료 성지(聖地)임을 알 수 있었다. 사진 전준범 기자

“야, 됐다. 대화는 관두자. 그냥 와서 구경이나 해.”

5월 29일 오전 서울 광화문 인근의 한 커피숍. 처음부터 르포를 염두에 두고 만난 건 아니었다. 그저 탈모가 일찍 시작된 친구를 만나 그 스트레스에 대해 들어보고 싶었을 뿐이었다. 그러나 대화 내내 건넨 “머리카락 심는 게 편하지 않겠어?” 유의 눈치 없는 질문이 그의 심기를 건드렸다. 켜켜이 쌓인 친구의 짜증은 “요즘 가발 진짜처럼 잘 나온다던데”에서 폭발했다. 남은 커피를 단숨에 마신 그가 카페 문을 열고 나가며 말했다. “원래 (탈모약) 처방전 받으러 다음 주에 가려고 했는데 너 때문에 오늘 가야겠다. 따라와.”

신경재(가명). 올해 나이 35세. 재즈의 본고장 미국 뉴욕에서 석사 학위까지 받고 돌아온 ‘엄친아’ 재즈 드러머. 한국 재즈계에서 종횡무진 활약 중인 그에게는 남모를 슬픔이 있었으니, 바로 10여 년 전부터 진행된 탈모다. 연주 실력만큼 보이는 것도 중요하다고 생각하는 신씨는 탈모를 감지하자마자 병원 문을 두드렸다. “샤워 후 욕조에 우수수 떨어진 머리카락을 처음 봤을 때 충격은 이루 말할 수 없지. 사고로 평생 드럼을 칠 수 없게 된다면, 그 고통과 맞먹지 않을까.” 신씨가 병원 엘리베이터에 오르며 살벌한 예시를 들었다.

신씨와 동행한 병원은 서울 종로5가에 있는 B의원. 탈모인들 사이에서 ‘성지(聖地)’로 꼽히는 병원 중 하나다. 성지로 인정받는 기준은 간단하다. ‘진료비와 처방 약 가격이 합리적이면서도 약 효능이 우수한 곳. 그래서 다른 탈모인의 소개가 집중되는 곳’. B의원 외에 충북대 병원, 울산 D의원 등이 대표적인 성지다. “탈모 치료 효과는 눈으로 확인할 수 있잖아. 득모(得毛)에 성공한 사람이 추천하는 병원을 믿을 수밖에 없어.” 신씨가 진료 순서를 기다리며 속삭였다.

이날 B의원 내 대기자 수는 예상보다 적었다. 신씨를 제외하고 4~5명 정도가 침묵 속에서 간호사의 호명을 기다렸다. 신종 코로나 바이러스 감염증(코로나19) 재확산 분위기가 탈모 성지의 명성에 훼방을 놓는 듯했다. “진료 회전율이 빠른 영향도 있을 거야. 나처럼 처방전 때문에 잠깐 의사 만나러 오는 기존 환자는 (진료 시간이) 1분이면 끝나거든.” 진료 순서가 된 신씨가 몸을 일으키며 말했다. 그는 들어간 지 40초 만에 진료실에서 나왔다.

안내데스크로 간 신씨가 처방전을 받고 수납하는 짧은 시간 동안 병원 문은 여러 번 열리고 닫혔다. 신씨 말대로 1인당 진료 시간이 짧아 대기자가 적어 보일 뿐, 접수와 수납은 쉴새 없이 이뤄지고 있었다. 이 병원의 진료 과목은 내과·정형외과·이비인후과 등 다양하다. 하지만 신씨와 머물면서 만난 모든 환자의 방문 목적은 오직 탈모 치료였다. 그들 대부분은 30~40대 남성이었다. “나처럼 외모에 한창 민감한 나이대의 사람이 주로 오더라. 다른 탈모 전문병원에 가봐도 분위기는 비슷해.”

건물 밖으로 나온 신씨가 곧장 가까이에 있는 한 약국을 향했다. 1957년부터 63년간 종로를 지켜온 ‘B약국’이었다. 약사 10여 명이 약국 가득 들어찬 손님을 상대하느라 분주했다. 약국 한편에서는 처방전이 필요한 전문의약품을 조제하고 있었는데, 대다수의 대기자가 방금 B의원에서 본 사람들이었다. 신씨가 “삼겹살 먹고 나서 된장찌개나 냉면 먹는 것처럼 ‘B의원 다음 B약국’은 정해진 코스”라고 설명했다.

10여 분간의 기다림 끝에 신씨가 받은 탈모 치료제는 신풍제약에서 만든 ‘바로피나’. 오리지널약인 ‘프로페시아(성분명 피나스테리드)’의 복제약이다. 프로페시아는 미국 제약 회사 머크가 애초 전립선비대증 치료에 쓰려고 개발한 제품인데, 연구 과정에서 피나스테리드 성분이 모발 성장을 촉진한다는 사실이 밝혀져 탈모 치료제로 전환됐다. 이날 신씨가 확보한 양은 5개월치. 수년간 복용으로 풍성해진 모발량을 과시하며 신씨가 만족스러운 표정을 지었다.


병원 진료를 마친 이들은 인근 대형 약국에서 탈모약을 산다. 사진 전준범 기자
병원 진료를 마친 이들은 인근 대형 약국에서 탈모약을 산다. 사진 전준범 기자

탈모약 받으러 비행기 타고 울산행

이틀 후인 5월 31일 오후 서울 청담동에서 만난 사업가 서창규(가명·35)씨는 울산 지역의 탈모 치료 성지인 D의원을 주기적으로 방문한다고 했다. 서씨 역시 신씨처럼 10여 년 전 시작된 탈모로 골머리를 앓다가 7년 전부터 약을 먹기 시작했다. 그는 사업하느라 매우 바쁜 나날을 보내는 와중에도 탈모약이 떨어지면 따로 시간을 내 서울에서 울산까지 간다. D의원 처방 약이 자신에게 가장 잘 맞는다고 생각해서다. 서씨에게 들은 이야기를 토대로 재구성한 ‘서씨의 울산 가는 날’은 다음과 같다.

아침 일찍 김포공항에서 비행기를 타고 울산공항까지 간다. 택시에 탑승해 D의원으로 가달라고 한다. 지금까지 서씨가 만난 택시기사들은 목적지를 듣자마자 고개를 끄덕이고 출발했다. D의원을 찾는 타지 승객이 그만큼 많다는 의미다. D의원의 진료 시작 시각은 오전 9시 30분. 서씨가 탄 택시가 15분 정도 달려 병원 앞에 도착하는 시각은 통상 9시쯤이다. 문 열기 전이지만 병원은 이미 대기자로 북새통을 이룬다. 사교성 좋은 사람들끼리는 인터넷에 떠도는 탈모 관련 정보를 주고받으며 시간을 보낸다. “A약보다는 C약이 낫다던데요?” “비타민과 함께 복용하면 좋대요.” “여기가 충북대보다 괜찮을까요?”

진료가 시작되면 두피와 모발 상태를 촬영한 후 의사를 만난다. 서씨의 경우 자주 올 수 없기 때문에 한 번 가면 6개월치 약을 처방받는다. 점심 식사를 간단히 한 후 울산공항으로 다시 가 비행기를 타고 김포공항에 도착하면 오후 2시쯤 된다. 덜 바쁠 때는 비행기 대신 고속버스를 이용한다.

D의원이 아무리 용해도 서울과 울산을 주기적으로 오가는 일이 쉽지는 않을 것이다. 그러나 서씨는 “탈모약을 구하기 위해 중국에서 온 사람을 만난 적도 있다”며 “나 역시 머리카락을 다시 얻을 수만 있다면 중국이든 인도든 날아갈 것”이라고 말했다. 그는 상당수 탈모인이 자신처럼 머리카락 확보에 목돈 쓸 준비가 돼 있을 것이라고도 했다. 대화를 마치고 돌아서며 서씨가 화살을 날렸다. “기자님도 너무 안심하지 마세요. 한순간입니다.”


plus point

탈모인 44%는 여성…2030세대 늘어

탈모 치료 성지(聖地)에서는 주로 남성 환자를 만났지만, 여성 탈모 인구도 적지 않다. 탈모 진행을 억제하는 여성호르몬 ‘에스트로겐’ 덕에 남성보다 탈모 정도가 약할 뿐이다. 건강보험심사평가원에 따르면, 2018년 기준 국내 탈모 환자 가운데 여성이 43.8%에 이른다. 최근 들어서는 20~30대 젊은 여성의 탈모가 늘고 있다. 무리한 다이어트에 따른 미네랄·단백질·비타민B 등 영양 부족, 잦은 파마·염색, 수면 부족, 스트레스 등이 원인으로 꼽힌다.

전준범 기자

  • 목록
  • 인쇄
  • 스크랩
  • PDF 다운
ⓒ 조선경제아이 & economychosun.com