저녁 햇살이 깃든 병산서원 사진 최갑수
저녁 햇살이 깃든 병산서원 사진 최갑수

한옥의 아름다움에 대해 갸웃하던 때가 있었다. 웅장하지도 않고 섬세하지도 않고, 그렇다고 화려함이라야 찾아보려도 찾아볼 수 없는 이런 집을 사람들은 왜 아름답다며 무릎을 치며 감탄하는 것일까. 문짝은 아귀가 맞지 않고 마룻바닥은 밟을 때마다 삐걱거리며 위태로운 집. 마당 한편에는 잡초가 아무렇게나 자라는, 살아가기엔 불편함이 이만저만이 아닌 집. 한옥 하면 드는 생각은 사실 이랬다. 그런데 그게 아니었다.

십수 년간 취재 여행을 다니며 한옥에서 한밤 자고 두 밤 자봤더니, 저물녘 햇살이 스미는 창호지 문을 렌즈에 담아봤더니, 한옥만큼 그윽한 집이 없었고 몸이며 마음을 보듬어주는 집이 없었다. 아, 이래서 한옥을 아름답다고 하는구나. 어느 날인가는 대청마루에 앉아 나도 모르게 무릎을 치고 있는 것이었다.

한옥의 매력을 가장 잘 느낄 수 있는 곳은 단연 안동 하회마을이다. 조선 시대 대학자인 류운룡과 임진왜란 때 영의정을 지낸 류성룡 형제가 태어난 하회마을은 낙동강이 S자 모양으로 마을을 감싸고 흘러 하회(河回)라는 지명을 얻었다. 풍수지리적으로 태극형, 연화부수형, 행주형에 해당하는 하회마을에는 현재 기와집 160여 채와 초가집 210여 채가 담장과 골목을 사이에 두고 정담을 나누고 있다.

하회마을 길 자락을 따라 거닐다 보면 발걸음은 자연스럽게 북촌댁에 닿는다. 하회마을을 가로지르는 큰길을 중심으로 오른쪽을 북촌, 왼쪽을 남촌이라고 하는데, 북촌댁은 이 북촌의 중심이다.

큰사랑인 북촌유거(北村幽居)는 집안의 웃어른인 할아버지가 거주하던 사랑이다. 누마루에 앉으면 하회마을의 풍광이 한눈에 들어온다. 중사랑인 화경당(和敬堂)은 경제권을 가진 바깥주인이 기거하던 방이다. 화경당의 의미는 가족과 친족 간에 화목하고 임금과 어른을 공경하라는 의미. 석봉 한호의 글씨체를 채자해 편액을 만들었다. 안채는 안주인이 기거하던 곳이다. 북촌댁은 150년이 지난 지금도 옛 모습을 온전히 유지하고 있는 점에서 경이롭다. 큰 계단을 오르듯 다리를 높이 들어야 넘어설 수 있는 중문의 문지방과 아직도 나무로 불을 때서 밥을 짓고 방을 덥히는 아궁이, 안채와 중사랑, 작은사랑이 ㅁ 자형으로 배치된 구조 등은 고스란히 반가의 옛 살림의 증거가 된다. 북촌댁이 아궁이 난방을 고집하는 이유는 집을 보존하기 위함이기도 하다. 장작에서 나는 연기가 집을 훈연해야 나무가 썩지 않고 벌레도 먹지 않기 때문이다.

집뿐만 아니라 가문에 깃든 적선(積善)의 전통도 감동적이다. 노블레스 오블리주를 실천한 가문이다. 경상 도사를 역임한 류도성은 3년 동안 갈무리해 둔 춘양목을 홍수로 떠내려가는 사람들을 구하기 위해 아낌없이 강물에 밀어 넣었다. 북촌댁 사람들은 작은 사랑에 ‘수신와(須愼窩)’라는 편액을 걸어두고 후손들의 교만을 경계했다. ‘수신와’란 움집에 사는 듯이 삼가라는 뜻으로 번듯한 기와집에 산다고 교만하지 말고 어렵게 사는 이웃을 생각해서 언제나 삼가고 자신을 낮추라는 경계의 말이다.

이 같은 정신은 류씨 가문을 멸문의 위기에서 구하기도 했다. 동학 농민 운동이 일어났을 때다. 하회마을에도 동학군이 밀어닥쳤고 류씨 집안에도 들어왔다. 하지만 동학군은 류씨 댁의 배려로 수많은 소작이 춘궁기를 버텨내고 살아날 수 있었다며 오히려 큰절을 하고 돌아갔다. 다른 지주들은 소작농들에게 6할의 소작료를 거둬들이는 데 비해 류씨 집안은 평년에는 5할, 흉년이 들면 4할만 받았기 때문이다.


(위)입교당에서 바라본 만대루. (아래)하회마을 돌담길을 걸어가는 여행객들. 사진 최갑수
(위)입교당에서 바라본 만대루. (아래)하회마을 돌담길을 걸어가는 여행객들. 사진 최갑수

수묵화를 그대로 옮겨 놓은 풍경

우리 전통 건축을 이야기할 때 병산서원을 빼놓을 수 없다. 서애 류성룡과 그 아들 류진을 배향한 서원이다. 정경세 등 후학들이 서애의 업적과 학덕을 추모해 사묘인 존덕사를 짓고 향사하면서 서원이 되었다.

주차장에서 서원을 정면으로 바라보며 걸어가면 솟을대문이 나타난다. 복례문(復禮門)이다. 복례문의 이름은 극기복례(克己復禮)에서 따왔다. 세속된 몸을 극복하고 예를 다시 갖추라는 뜻이다. 복례문을 들어서면 정면 7칸으로 길게 선 만대루 아래를 지나게 된다. 만대루 아래로 난 급경사 계단을 따라 고개를 숙이고 지나면 강당인 입교당과 만난다.

입교당 마루에 앉는 순간 병산서원의 모습은 바뀐다. 앞으로는 만대루의 시원하게 펼쳐진 지붕 위로 병산(屛山)이 솟아있다. 병산은 산의 모습이 병풍을 닮았다고 해서 붙은 이름이다. 만대루는 정면 7칸, 측면 2칸으로 병산서원에서 가장 큰 건물이다. 벽이 없고 기둥과 지붕, 마루만으로 덩그러니 이루어져 있다. 천장에는 굵은 통나무 대들보가 물결치듯 걸쳐 있다. 통나무의 휘어짐을 최대한으로 살려냈다.

만대루는 그야말로 텅 빈 곳이다. 누각을 지탱하는 기둥과 지붕만이 구성체의 전부다. 병산서원은 우리 전통 건축이 만들어낼 수 있는 여백미의 최고점을 보여준다.

송암계곡에 있는 만휴정에도 가보자. 너럭바위를 느긋하게 흘러내린 물이 폭포수로 떨어지는 빼어난 운치 속에 자리한다. 폭포의 시원한 물길과 단아한 정자가 기가 막힌 조화를 이루며 상상 속의 수묵화에서나 볼 수 있는 비경을 펼쳐놓는다. 마흔아홉의 늦은 나이에 대과에 급제해 쉰이 넘어서야 벼슬길에 올랐던 보백당 김계행. 예순일곱까지 관직에 있었지만 연산군의 폭정으로 말년에는 ‘벼슬을 그만두겠다’는 사직소를 올리느라 바빴다. 그러다가 무오사화 이후 일흔한 살이 돼서야 고향으로 돌아와 만휴정을 짓고 여기서 여생을 보냈다. ‘저물 만(晩)’에 ‘쉴 휴(休)’라는 이름을 붙인 것도 ‘늦은 귀향’의 소회 때문이었을 것이다.

정자로 가기 위해서는 계곡을 가로지르는 아슬아슬한 통나무 다리를 지나야 한다. 비틀비틀 다리를 건너 쪽문을 열고 만휴정 대청마루에 앉으니 신세계가 따로 없다. 잠시나마 정자의 주인이 되어본다.


▒ 최갑수
시인, 여행작가, ‘우리는 사랑 아니면 여행이겠지’ ‘밤의 공항에서’ 저자


여행수첩

먹거리 안동 구시장에 자리한 ‘옥야식당’은 선짓국으로 유명하다. 신선한 선지와 고기가 푸짐하게 들어있다. 고추기름을 듬뿍 넣은 국물이 칼칼한 맛을 낸다. 딸에게 2대 전승이 되었지만 아직도 국물에 넣을 재료를 손질하고 그릇에 국밥 말아내는 일은 나이 많은 창업주가 일일이 챙기고 있다. 안동찜닭도 별미. 찜닭 골목이 따로 만들어져 있다. 시내의 맘모스제과는 전국 3대 빵집으로 불리는 곳. 크림치즈빵이 유명하다. 한옥리조트 구름에에서 하룻밤 묵어보자. 1975년 안동댐 건설 당시 수몰 위기를 피해 민속전시관으로 옮겨졌다가 방치되다시피 한 한옥을 2005년 이곳으로 옮겨와 새 숨결을 불어넣었다. 현재 숙박 공간으로 쓰이고 있는 한옥은 7채. 계남고택, 칠곡댁, 팔회당재사, 감동재사, 서운정, 청옹정, 박산정이다. 모두 200~400년 역사를 간직하고 있다. 예약은 필수다.

길쌈의 맥을 잇는 마을 금소리 안동포 마을로 불린다. 마을에 약 200여 가구가 모여있는데 대부분 집들이 안동포와 관련한 일을 하며 살아간다. 안동포는 삼베다. 예로부터 함경도의 북포, 영남 지방의 영포, 강원도의 강포, 전라도 곡성의 돌실낳이 등이 유명했는데, 안동포는 영포 중에서 으뜸으로 쳐왔다. 마을은 몇십 년 전의 시간 속에 고스란히 머물러 있다. 어깨높이로 구불구불 이어지는 흙담과 그 너머로 아스라히 보이는 기와지붕이 정겹다. 마을 건너편에는 잘 지어진 안동포 전시관이 자리한다. 옛날 안동포를 만들던 모습을 담은 사진을 볼 수도 있고 안동포로 만들어진 다양한 제품도 전시되어 있다.

최갑수

  • 목록
  • 인쇄
  • 스크랩
  • PDF 다운
ⓒ 조선경제아이 & economychosun.com