이모네포차
영업 시간 17:00~02:00
대표 메뉴 매콤달콤한 양념에 짙은 깻잎 향과 센 불의 맛이 어우러진 오돌뼈
갈데포차
영업 시간 17:30~손님이 모두 나갈 때까지
대표 메뉴 박속 탁탁 썰어넣은 시원한 박속연포탕
학교 뒤편엔 루체른 호수가 흘렀다. 난 루체른 호수의 깊고 널따란 품에 반해, 매일 끝에서 끝으로 걷고 걸었다. 아침 호수의 안개구름은 깃털 이불처럼 나를 어루만지고 포개고 감쌌다. 바람의 입김이 일으킨 호수의 투명한 파동은 내 마음까지 흘러 나부꼈다. 선명한 햇볕에 호수가 빛날수록, 잘려 나간 내 영혼의 그루터기가 솟아 오르는 것 같았다. 호수 위엔 흰 백조가 떼를 지어 흐르고 나뭇잎을 닮은 나룻배와 통통거리는 외륜선이 떠다녔다.
저녁이 내리면 강 너머 산자락에 올라 앉은 집들이 불을 밝혔다. 어둠이 누적될수록 빛은 늘었다. 자라난 내 영혼의 줄기는 저 너머를 향해 손을 흔들었다. 꽃을 피웠고 꽃잎으로 서신을 보냈다. 이름 모를 그리움을 떠나 보내고 이름 모를 이에게 안녕을 바랐다. 차곡차곡 쌓인 불빛들이 하나 둘 꺼지면, 나는 나의 작은 방으로 돌아와 잠자리에 들었다.
그리고 여러 해가 지났다. 늘 그렇듯 가을이 왔다. 어느새 잎새들은 물들어 한숨처럼 땅으로 제 몸을 떨군다. 망각했던 그리움은 발 밑에서 바스락 비명을 낸다. 그래, 소주를 마셔야지. 호숫물만큼 마시면 저 너머 너에게 가 닿을까. 술기운에 계속 걷다 보면 우연히 너를 만날 수 있을까. 또다시 전망 없는 미래를 그릴 재간이 없어 마음을 잠근다. 소주를 마셔야지. 소주를 막 마셔야지.
만장일치 오돌뼈, 이모네 포차
잠원역 4번 출구, 네모난 불빛이 켜켜이 쌓인 아파트 단지에 어울리지 않게 외딴섬처럼 자리 잡은 작은 포장마차가 있다. 회색 천막을 뒤집어 쓴, 변변치 않은 행색이지만 마치 오래전부터 날 기다려 온 것만 같다. ‘비니루’ 미닫이문을 열고 들어가니, 소주 한 잔에 온밤을 보내고 있는 사람들이 빼곡히 둘러 앉아 있다. 유리 벽으로 둘러싸인 수족관엔 전어와 오징어가 노닌다. 백색의 종이 위에 쓰여진 ‘연중무휴’ 네 글자에 근면한 기개가 느껴진다.
소주병의 목을 조른다. 처음 석 잔은 마중물처럼 마신다. 그다음부터는 알아서 가속도가 붙는다. 투명하게 헤엄치던 오징어는 토막이 났다. 수평선을 가르던 전어의 지느러미는 불에 타버렸다. 왜 내가 사랑하는 것들은 모두 죽는 것일까. 그때 가지지 못한 그는 기억 속에 묻히고, 물 속을 가르던 그들은 내 뱃속에 묻혔다.
외풍이 벽에 스민다. 계절이 가슴에 엄습한다. 연거푸 퍼붓는다. 채워도 채워도 채워지지 않는다. 석화와 오돌뼈에 소주 한 병 추가. 웬만한 외투보다 소주 한 잔이 더 뜨겁다. 다시는 그때처럼 뜨거워지지 못할 테니까, 마시고 또 마신다. 두껍고 거친 껍데기 안에 담긴 굴은 마치 안전하고 안락한 요람에 안긴, 영롱하고 보드라운 갓난 아이를 보는 것 같다. 젓가락 끝으로 생굴을 끌어내 입 속으로 호로록 당겨 넣는다. 융단으로 된 면발을 집어 삼키는 것처럼 부드럽다. 바다를 품은 짜릿한 감칠맛이 소주를 당장에 끌어온다. 껍데기만 남은 석화에 소주를 붓고 남은 굴의 체취를 악착같이 긁어 마신다. 빨갛고 빛나는 오돌뼈는 열이면 열 모두 만장일치시킬 만큼 명료하다. 매콤하고 달콤한, 질펀한 양념에 짙은 깻잎 향과 센 불의 맛이 덧씌워졌다. 좋아하지 않을 수 없다. 거부할 수 없다.
가이바시(조개관자), 오도리(보리새우)부터 치킨변하우스(닭똥집), 닭발, 삼계탕까지 이모가 만드는 안주는 대략 50여가지에 달한다. 사람들의 에누리 없는 구미를 맞추려면 이쯤은 돼야 한다. 끝 모르는 허기를 채우려면 이쯤은 돼야 한다. 메뉴에 없는 것들도 찾으면 있다. 김가루가 듬뿍 얹어진 우동, 계란 풀린 꼬들꼬들한 라면에 묵은 김치까지. 게다가 소주가 3000원. 소주를 마시자. 막 마시자.
‘씨원씨원한’ 박속연포탕, 갈데포차
사랑할수록 미워지고, 미워할수록 사랑하게 되는 게 어디 사람뿐이랴. 만나고부터 제대로 되는 일이 하나도 없다, 후회해봤자 늘 2% 부족하다. 딱 한 잔만 더 하자.
나뭇잎으로 치장하고 알전구로 불을 밝히고 락카로 간판을 갈겼다. 허름하다 못해 못내 주저앉을 것 같지만 가마솥도 걸렸다. 없는 것 빼곤 다 있다. 박속낙지, 연탄 꼼장어, 가마솥 통닭, 만두, 찐빵 등 그야말로 다재다능한 메뉴 구성이다. 칸칸이 얽어낸 듯한 가게 안에는 주렁주렁 박이 열렸다. 가게 한 구석엔 난로가 끓고 있다. 주인은 살갑고 친절하다. 몸이 녹는다. 마음이 녹는다.
메뉴 앞에서 고민할 것 없다. 나박나박 썬 박속을 우린 ‘씨원씨원’하고 개운한 국물에 꿈틀대는 가을 산낙지를 통째로 넣은 연포탕, 박속낙지 한 냄비를 시킨다. 모자란 배를 채우고 남은 주력을 돋우고 해장까지 당겨 할 수 있다. 끓어오르는 맑은 국물에 힘이 뻗치는 산낙지를 투하한다. 그대여, 아무리 힘주어 발버둥쳐봐도 소용없다. 네 처연한 죽음에 소주 한 잔을 바친다.
먹물이 국물을 해치지 않도록 머리는 따로 잘라둔다. 말간 국물을 후후 불어 한 입 떠먹으면, 내장 구석구석에 낀 때가 말끔하게 씻겨 내려가는 듯하다. 조개 따위도 거들 필요없다. 소주로 휘갈긴 속에 박보다 더 좋은 것은 없다. 소주 일 병을 더한다. 낙지 머리에 일 병, 몸통에 일 병, 다리에 일 병을 더한다. 자꾸 자꾸 마신다. 자꾸 자꾸 보고 싶다. 소주를 마셔야지. 소주를 막 마셔야지.
늘 그렇듯 가을이 왔다. 꽃으로 흘려 보낸 서신이 낙엽이 돼 날아왔다.
▒ 김하늘
외식 컨설팅 회사 ‘브랜드테일러스’ 대표