‘타인에게 폐를 끼쳐서는 안 된다’는 일본 사회를 지배하는 강력한 정서다. 부모로부터 그런 가르침을 받고 살아온 한 일본 중년 남성이 병 든 부모를 부양하며 회사에 다니다 구조조정을 당했다. 실업 급여마저 바닥나자 고립된 그는 86세 어머니를 살해하고, 자살을 시도한다. 고령화사회가 깊어질수록 일본뿐 아니라 한국에서도 이런 비극적인 뉴스가 드물지 않게 들린다.
생산 인구 감소를 둘러싸고 시작된 갈등은 일본 사회에 깊은 골을 만들어 냈다. ‘교환 가치가 없는 사람은 살 가치가 없는가’라는 질문은 극심한 사회적 재난을 통과한 일본 사회를 강타했고, 이후 일본의 생활 철학자들은 다양하게 세공된 디테일로 문제를 풀어갈 실무적인 개념을 내놓기 시작했다.
‘우리는 왜 선물을 줄 때 기쁨을 느끼는가’ 라는 책을 출간한 젊은 철학자 지카우치 유타도 그중 한 사람이다. 일본에 ‘증여 열풍’ 을 일으킨 철학자인 지카우치 유타는 ‘누구에게도 폐를 끼치지 않는 사회란 동시에 자신의 존재가 누구에게도 필요하지 않은 사회’ ‘받은 은혜를 생각하며, 공동체에 무언가를 갚으려고 하는 건전한 ‘부채 의식’만이 사회 곳곳에 살 만한 통로를 만들 수 있다’고 주장한다.
일본의 인문학자는 생활의 달인이다. 모든 학문을 실용화, 좋은 의미로 축소 지향적으로 세공해서 잘 쓰는 것 같다는 느낌을 받는다. 사회가 철학자에게 그렇게 요구하나.
“철학은 박물관에 장식된 중요 문화재가 아니라 평범한 일상을 살아가는 사람의 삶에 도움을 주는 것이어야 한다. 그런 의미에서 장대한 이론적 결과물뿐 아니라 이른바 ‘민예(民藝)’처럼 일상에서 쓰이는 것도 중요하다. 검증된 건 아니지만, 나는 일본(혹은 일본어)에 이론보다 서사를 중시하는 특징이 있다고 생각한다. 그리고 그런 ‘서사성’은 평범한 일상과 잘 어울리게 마련이다.”
철학적으로 ‘증여’란 무엇인가.
“내가 본 증여의 의미는 ‘돈으로 살 수 없는 것’이다. 답은 ‘누군가 주는 것’이다. 뺏는 것은 예외다. 영어로는 ‘gift(기프트)’다. 증여에 관한 내 논의의 특징은 ‘사물’에 한정하지 않고, 선의가 담긴 ‘행위’ 전부를 지칭한다. 가령 ‘네가 그때 말해준 한마디가 엄청나게 도움이 됐어’라고 상대방(증여의 수취인)이 내게 감사 인사를 하는 그 순간, 나는 상대에게 증여의 발신인이 된다. 증여를 발생시킨 발신인이 기억하지 못해도 증여라는 선물은 성립된다. 의도가 없었더라도 증여는 성립되는 것이다.”
받는 사람의 인식이 중요한 건가.
“맞다. 증여의 핵심은 수취인의 깨달음이다. ‘이건 내게 도착한 선물(증여)이야’라는 그 깨달음. 수취인이 ‘받았다’라고 여길 때 비로소 증여의 발신인이 생긴다는 거다. 대개 증여 논의는 ‘주는 것’ 혹은 ‘주는 사람’을 중심으로 이뤄진다. 하지만 나는 ‘수취인의 인식, 깨달음’으로 증여를 연구했다.”
‘미움받을 용기’를 쓴 기시미 이치로나 ‘운을 읽는 변호사’의 니시니카 쓰토무 등 일본 인문학자는 공헌감, 도덕철학, ‘운값’이라는 단어를 쓰던데, 일본의 문화적 배경과 연관이 있을까.
“일본에서 증여는 낯설지만, 비슷한 단어는 여럿 있다. 이를테면, 은정(恩情), 은혜(恩惠), 의리(義理), 인정(人情), 보살핌, 도움, 지원, 은덕(隱德), 선행 등이다. 중요한 건 ‘보답을 기대하지 않고 무언가를 주는 것’이다. ‘값없이 주는 선물’은 기독교와 관련이 깊은데, 기독교도가 적은 일본에는 그런 종교적 경로와 다른 루트로 증여가 자리 잡았다. 촌락 사회를 지탱했던 상호부조 정신 같은 것이다.”
혼자서도 잘 사는 사회, 누구에게도 폐 끼치지 않는 자유로운 자본주의 사회의 실체란 어떤 모습인가.
“자신의 존재가 누구에게도 필요하지 않은 사회를 상상해 보라. ‘지금, 꼭 당신의 힘을 빌리고 싶다’라고 말해주는 사람이 존재하지 않는 사회. 그런 사회에서는 내가 나설 차례가 전혀 없다. 그런 사회는 위험 부담에 대해 병적일 만큼 불안해하는 사회다. 질병 때문에 일을 못 하게 되거나 장애가 생기면 그 사람의 존재 가치가 사라져 버리기 때문이다. 그런 사회에서는 금액적 가치를 낳지 못하게 되면 그걸로 끝이다. 그래서 위험 부담에 벌벌 떨 수밖에 없다.”
부모가 손주를 바라는 이유도 증여로 설명했다. 자식에게 흘려보낸 사랑이라는 증여가 올발랐을까에 대한 의심에서 손주를 바란다는. 요즘 한국 젊은이는 아이를 낳지 않으려 한다. 사회적 증여가 메말랐기 때문일까.
“일본도 한국과 비슷하다. 증여의 감각보다 ‘교환 논리’가 지배력을 확대하는 중이라고 할 수 있을 것이다. 아이를 낳는 것은 수지가 맞지 않는다, 경제적 위험 부담이 크다, 아이 때문에 개인의 자유가 제한된다, 아이를키울 자신이 없다(아이를 키울 수 있다는 근거가 없다) 등등 교환 논리에 근거한 이유를 대는 것만 봐도 알 수 있다.”
나는 자식 낳기를 거부하다 서른 넘어 기독교 신자가 되면서 ‘신이 태에서 만들어질 때부터 나를 사랑했다’는 전사(前史)를 찾아냈고, ‘자식의 사랑을 받아보겠다’는 철없는 마음으로 아이를 낳았다.
“이 경험은 매우 현실적이고 중요하다. 나는 당신이 겪은 전사도, ‘아이의 사랑을 받고 싶다’는 계기도 아무런 문제가 없다고 생각한다. 그런 의도는 금세 뒤집히기 때문이다. 오로지 나를 원하는 아이의 시선을 마주하면 ‘이걸로 내 목적은 달성했다’ ‘이익을 회수했다’ 같은 생각은 어딘가로 사라져 버리지 않나. 그리고 아이를 위한 자연스러운 사명감이 싹트지 않나. 그렇다면 부모가 아이에게증여하고, 아이로부터도 증여가 돌아오는 ‘서로 받기’의 관계가 성립되는 것이다. 육아에는 정말 많은 난관이 있고 모든 가정에는 제각각 다른 사정이 있기 때문에 일반화할 수는 없다. 하지만 아이를 안았을 때 자연스레 샘솟는 사명감을 호모사피엔스가 애초에 갖추고 있었기 때문에 우리가 도태되지 않은 것이다. 증여는 좁은 의미의 인과론이 아니다. 증여는 결과론이며 서사론이다. 증여란 ‘이것이 내 인생이었다’고 다시 이야기하고, 다시 만남으로써 생성된다. 지금 이 자리에 사랑이 있다면, 대체 무슨 문제가 있을까. 상관없지 않나. 지금 사랑이 있다면.”
사랑이든 물건이든 주는 사람이 지켜야 할 에티켓이 있나.
“‘이걸 너에게 줄게’라고 명시적으로 밝히면, 상대방은 답례해야 한다. 답례할 수 없는 경우 증여의 권력 구조에 의해 발신인의 지배를 받는다. 그래서 상대방에게 증여를 건넬 때는 그 나름의 ‘작법’이 필요하다. 유머를 섞는다든지, 상대방이 부담을 느끼지 않도록 눈치채지 못하게 전달한다든지. 가장 필요한 ‘윤리’는 생색내지 않는 태도다. 발신인은 자신의 증여를 망각해야 한다. 그러지 않으면 답례를 기대하고 마니까. 증여의 발신인은 내가 주는 것을 잊는다는 각오로 줘야 한다.”
지카우치는 자기 욕망을 위해 아이를 통제하면서도 무조건적인 사랑으로 위장하는 부모 밑에서 성장한 아이는 심리적으로 평생 ‘허구의 빚’에 시달리게 된다고 했다. 일명 ‘증여의 저주’다.
증여에도 저주가 있다니 섬뜩했다.
“생색이 지나치면 저주가 된다. 증여의 저주는 일상에서 흔하게 일어난다. 가령 ‘왜 공부를 안 하니’ ‘네 학원비를 누가 내주는 줄 알아’라는 말은 네가 노력할 때만 비용을 부담하겠다는 등가교환이다. 특히 답이 정해진 질문은 전형적인 저주의 수사법이다. 생색을 내는 증여는 ‘교환’이라는 본색을 드러내고, 그 즉시 답례 의무가 생긴다. 당장 줄 것이 없는 수취인은 부채 의식에 짓눌려 저주에 걸린다.”
반대로 받는 사람에게 필요한 건 무엇인가.
“지성이다. 우리 곁으로 끊임없이 도착하는 사회적 선물은 눈에 보이지 않는다. 그 눈에 보이지 않는 선물을 깨닫기 위해 지성이 필요하다. 현대사회의 도시 생활자는 살아가는 데 필요한 것이 어디에서 어떻게 내게 오는지 보지 못한다. 그래서 도시에서 살아가는 사람은 홀가분하게 ‘고객’으로 지낼 수 있다.
하지만 무언가 불운이나 재앙이 일어나 도시 생활이 제대로 이뤄지지 않을 가능성은 언제나 있다. 그럴 때도 고객 같은 마음가짐으로 있을 수는 없다. 커다란 재해가 일어나면 행정까지 제 기능을 못 하니까. 뒤집어 보면, 우리가 고객으로 지낼 수 있는 것은 커다란 위기가 계속해서 방지되는 덕분이라는 것을 뜻한다. 필수 노동자에 대한 경의와 감사가 사라질 때 우리의 생활은 제 기능을 하지못할 것이다.”
우리가 누리는 민주주의나 도시 인프라도 위험을 무릅쓴 타인의 누적된 공헌이라는 걸 헤아리면 뭐라도 해야 할 것 같은 기분이 든다.
“우리가 매일 사용하는 엘리베이터만 해도 점검하고 수리하는 사람이 있다. 그처럼 생활에 필수적인 인프라가 문제없도록 관리하는 사람이 많다. 물론 금전적인 보수를 받으며 일하는 것이지만, 그 사람이 일을 대충 하면 막대한 피해가 발생한다. 돌봄이란 문제가 발생하지 않도록 미리 방지하는 일 모두를 아우른다. 그리고 돌봄은 우리 눈에 보이지 않는다. 왜냐하면 우리 눈에는 문제만 보이기 때문이다. 의식적으로 상상할 수 있는 사람만이 ‘유지 보수 노동자’를 볼 수 있다. 수취인에게 필요한 지성이 바로 그런 상상력이다.”
이 세계의 취약성, 이 문명의 우연성이라는 선언도 인상적이었다. 이 평형을 떠받치며 어제와 다를 바 없는 오늘을 만들어내는 ‘누군가가 있다’는 자각….
“우리 한 사람 한 사람이 오늘을 만들어내는 ‘누군가’라는 자각이 필요하다. 이름 없는 영웅, 가령 ‘매일 정비하는 사람’처럼, 세계의 취약성을 인식하는 사람이야말로 ‘성숙한 어른’이라고 할 수 있다.”
따뜻한 자본주의로 가기 위해 일상적으로 어떤 실천을 할 수 있을지.
“호모사피엔스라는 종의 육체적 연약함, 정신적 취약함을 자각하면, 자연과 세계에 넘쳐흐르는 증여를 깨달을 수 있다. 치과에서 진료받을 때마다 마취가 개발되고 보급된 시대에 태어나서 정말 다행이라고 절감한다. 의학, 과학기술, 위생, 사회복지 등 태어난 시대와 장소가 달랐다면 받지 못했을 앞선 사람들의 증여가 우리 주위에는 정말 많다. ‘만약 내가 다른 시대나 장소에서 태어났다면’ 이라는, 얼핏 단순해 보이는 상상력이야말로 모든 것의 시작점이다. 받은 것을 세어보는 상상력, 언젠가 나의 증여도 필요한 곳에 닿길 바라는 기도. 그렇게 기도와 상상력으로 교환이 어긋난 세계를 이해하는 게 교양이다. 증여의 감각을 잃지 않고 최선을 다해 살아가는 것으로 우리는 타인에게 알게 모르게 무언가를 건네줄 수 있다. 세계는 처음부터 지금까지 그렇게 유지돼 왔다.”