옷을 벗지 못하는 사람들: 정년퇴직의 심리학

식당을 운영하는 A 사장은 식당을 찾는 손님에게 늘 자신을 ‘삼성장군 출신’이라고 소개한다. 식당에서 나눠주는 명함에도 자기 이력을 새겨 놓았다. 사람들은 ‘와! 대단하시네요!’라며 인사를 건네지만, 단골손님은 매번 반복되는 그의 말이 좀 부담스럽다. 솔직히 ‘그래서 어쩌라고요’라고 여기는 사람도 있을 것이다. 그래서일까. A 사장의 눈빛은 어딘가 쓸쓸하다. 이제 그는 삼성장군이 아니라 작은 식당의 사장으로서 역할에 충실해야 하는데, 마음은 여전히 군대를 통솔하던 그 시절 그 자리에 머물고 있다. 그가 운영하는 식당이 잘된다면 그게 오히려 이상할 일일 것이다. B씨는 전직 국방 차관이다. 그는존경받는 군인이었지만 퇴직 후에도 과거의 영화를 그리워하며 스스로를 내려놓지 못하고 있다. 경제적으로는 여유가 있지만, 사회적 영향력이 사라지는 게 두려웠다. 그래서 퇴직 후 그가 택한 제2의 인생은 큰 수입도 되지 않는 ‘교육 목사’라는 직책이다. ‘봉사하는 모습이 참 아름답다’고 칭찬하는 사람도 있지만, 그의 마음속엔 아직 끝나지 않은 미련이 남아 있다. 그가 강단에서 설교할 때마다 청중이 듣는 건 복음이지만, 실상 그는 설교하는 것이 아니라 전직 차관으로서 연설을 하고 있을 것이다. 분석심리학자 카를 융은 우리가 사회에서 살아가기 위해 쓰는 가면을 ‘페르소나(persona)’라고 불렀다. 페르소나는 우리를 보호하고, 사회적 관계를 가능하게 한다. 문제는 그 가면이 너무 오래 얼굴에 붙어 스스로 가면을 ‘진짜 나’라고 믿게 될 때 생긴다. 융은 이를 ‘페르소나와의 동일시’라 부른다. 융은 이런 상태에 빠진 사람은 역할 없이는 자기 존재를 느끼지 못한다고 경고했다. 가면을 진짜 얼굴이라고 착각하는 순간 비극은 시작된다. 이런 사람에게 퇴직이나 직위 상실은 단순한 직업의 변화가 아니다. 그건 자신을 지탱해 주던 정체성의 붕괴를 의미한다. 심리학자 에릭 에릭슨은 이를 ‘역할 상실에 따른 정체성 위기’라 정의한다. 그래서 사람은 본능적으로 그 옷을 벗으려 하지 않는다. 하지만 장관, 차관, 국회의원, 기업체 임원 등처럼 흔히 얘기하는 사회적 지위가 높은 자리에 있던 사람이 그 옷을 벗으면 맨몸이 드러난다. 그때 비로소 ‘나는 누구인가’라는 근원적 질문이 떠오른다.

역할 의존 사회에서 옷 벗기 두려워

기업의 임원이나 정부 부처의 고위 관료 사이에는 이런 오래된 농담이 있다. “자, 지금부터 다들 옷 벗고 편하게 식사합시다.” 이 말을 누군가 한다면 분위기가 순식간에 얼어붙는다는 것이다. 여기서 ‘옷을 벗는다’는 말은 편안함을 뜻하는 것이 아니라 ‘해고’나 ‘퇴직’을 의미하는 말로 받아들여지기 때문이다. 사회적 지위와 역할이 곧 자기 존재 증명서인 이들 앞에서, 이런 농담조차 마음 편히 할 수 없다는 사실은 우리 사회에서 역할에 대한 의존이 얼마나 깊은지를 보여준다.

C씨는 대기업의 유능한 부장이다. 성과도 뛰어나고 주변의 신망도 두터워 임원 승진 대상자 명단에 올랐고, 실제 회사 측에서 제안도 받았다. 사람들은 그가 당연히 수락할 거라고 생각했다. 하지만 그는 사양했다. “임원이 되면 정년을 다 채우지 못하고 나가야 한다. 아직 아이가 대학도 마치지 않았는데, 그 옷을 입는 순간 내 시간이 짧아지잖아.” 그는 옷을 입지 않음으로써 오래 남고자 했다. 

하지만 역설적으로 그것 또한 옷에 대한 두려움의 또 다른 형태였다. 그에게 옷은 권위의 상징이면서 동시에 퇴장의 신호였다. 결국 그는 ‘입을 수도, 벗을 수도 없는 옷’ 앞에서 오래 머물렀다. 모 부처 국장이었던 D씨도 C 부장과 비슷한 사례다. 그는 평생 공직에 헌신하며 ‘묵묵히 일하는 실무형 인재’로 평가받았다. 그러던 어느 날 차관 승진 제안을 받았다. 그는 거듭 고사했다. “내가 그 자리에 가면 오래 못 버틴다. 내 후배들이 더 오래 일할 거다.” 하지만 인사 명령은 거부할 수 없었다. 결국 그는 차관으로 임명됐고, 예상대로 2년도 되지 않아 자리에서 물러났다. 그 뒤로 그는 한동안 깊은 허무감에 시달렸다. “차라리 안 올랐다면 지금도 현직에 있었을 텐데⋯.” 그의 후회는 역할의 끝이 아니라 자기 존재의 단절에 대한 아픔이었다.

진화심리학적으로 볼 때 이런 현상은 인간의 본능 깊은 곳에 각인된 ‘소속 본능’과 관련이 있다. 인류의 진화 과정에서 남성은 주로사냥과 경쟁의 영역에서 자신을 증명해 왔다. 사냥터에서 지위는 곧 생존과 번식을 보장받는 자격을 의미했다. 사냥꾼이 사냥터를 잃는다는 건 존재 자체가 부정당하는 일이다. 현대사회에서 퇴직은 사냥터를 떠나는 일과 다르지 않다. 전장은 사무실로, 사냥감은 프로젝트로 바뀌었을 뿐이다. 그래서 많은 이가 말한다. “굳이 전방 공격수가 아니어도 좋다. 수비수라도, 벤치라도, 경기장 안에만 있게 해달라.” 심지어 ‘메이저리그 아니어도, 마이너리그라도 불러만 달라’고 읍소한다. 자신이 뛰던 경기장을 완전히 떠나는 일은 곧 ‘존재의 무효화’처럼 느껴지는 것이다. 하지만 현실은 냉정하다. 더 이상 그를 불러주는 팀은 없다. 그는 나는 누구인가라는 낯선 공허와 마주하게 된다. 그때 많은 이가 다시 옛 직함 혹은 그와 유사한 것을 붙들거나 과거의 권위를 되살려 자신을 지키려 한다.

퇴직, 존재의 종말이 아닌 ‘자기 발견’의 무대

퇴직이 두려운 진짜 이유는 역할이 사라지는 게 아니라, 그 역할에 숨겨져 있던 ‘나 자신’의 민낯을 직면해야 하기 때문이다. 여기서 한 인물을 떠올린다. 오스트리아 정신과 의사이자 홀로코스트 생존자였던 빅터 프랭클. 강제수용소에서 가족과 지위를 모두 잃고 극한의 고통 속에서도 그는 한 가지 사실을 발견했다. 인간은 환경과 상황이 아무리 절망적이어도 삶에서 의미를 발견할 수 있을 때 비로소 존재를 유지할 수 있다는 것이다.

그는 이를 바탕으로 ‘로고테라피(logo-therapy)’라는 치료법을 창시했다. 이 치료법의 핵심은 인간의 근본적 동기는 쾌락이나 권력이 아니라 삶의 의미를 찾는 것이라는 통찰이다. 사회적 지위나 직함은 일시적일 뿐 진정한 존재의 근거는 스스로 삶의 의미를 발견하고 그것에 충실할 때 드러난다. 정년퇴직 후에도 계속 일하고 싶다면, 그 일은 자신의 ‘존재의 증명’이 아니라 ‘존재의 표현’ 이 되어야 한다. ‘나는 아직 쓸모 있다’는 증명이 아니라 ‘나는 이 일을 사랑한다’는 고백으로 이어질 때 그 사람은 이미 옷을 벗은 자유인이다. 옷을 벗는다는 건 부끄러운 일이 아니다. 그건 용기다. 세상의 평가로부터 자유로워지고 직함이 아닌 이름으로 존재하려는 용기다. 우리가 진정으로 두려워해야 할 건 ‘벗는 순간 사라질까 봐’가 아니라, ‘벗지 못한 채 영원히 갇히는 것’이다. 정년은 퇴장이 아니라, 회복과 자기 발견의 무대다. 이제는 사회가 준 옷을 내려놓고, 내 영혼의 온도를 느낄 차례다. 결국 이 이야기는 사회적 지위의 문제가 아니라, 존재의 주도권을 되찾는 여정에 관한 이야기다. 우리가 입었던 모든 옷은 지나가는 역할일 뿐, 진짜 나를 감싸는 건 단 하나, 내 안의 생명력, ‘나 자신’ 그 자체인 것이다. 

옷을 벗는다는 것은 사라지는 게 아니라, 드러나는 것이다. 세상이 덧씌운 화려한 직함 뒤에 가려져 있던 본연의 나, 그 순수한 존재가 마침내 숨을 쉬기 시작하는 것이다. 석양이 아름다운 이유는 빛을 잃어서가 아니다. 하루의 모든 역할을 마치고, 마침내 자기만의 색깔로 빛나기 때문이다. 인생의 후반부도 그렇다. 이제 우리는 누군가의 기대나 평가가 아닌, 오롯이 내 마음이 이끄는 대로 살 자격을 얻었다. 옷을 벗는 용기를 가진 사람만이, 진정한 자유의 무게를 느낄 수 있다. 그러니 두려워하지 말자. 정년은 퇴장이 아니라 귀환이다. 세상이 부여한 역할의 무대에서 내려와, 마침내 나 자신이라는 고향으로 돌아가는 여정이다. 그곳에서 우리는 발견한다. 진짜 나는 옷을 입을 때가 아니라, 벗었을 때 비로소 빛난다는 것을.