가족이 떠난 방, 서사는 끝나지 않고 대화는 계속된다

가족이 세상을 떠난 뒤에도 그 사람이 살던 방을 오래 정리하지 못하는 경우가 있다. 옷장에는 옷이 그대로 걸려 있고, 책상 위 메모나 안경도 마지막 자리에 남아 있다. 이는 어쩌면 부재를 조금 천천히 받아들이는 방식인지도 모르겠다. 사람이 떠난 뒤에도 사물은 기억을 붙들고 있어서, 남겨진 공간은 쉽게 과거가 되지 않는다.

누군가 살던 집을 그대로 둔다는 건, 어쩌면 그 사람과 대화를 완전히 끝내지 않는 일 같기도 하다. 문득 창으로 들어오는 빛을 보며 그 사람은 이 빛을 어떻게 보았을까 상상해 보고, 먼지가 내려앉은 탁자를 바라보다 그의 시간 속을 잠시 생각해 보게 되는 것. 애도는 때로 이런 식으로 공간을 통해 지속하는 것인지도 모른다.

일본 사진작가 오쿠야마 요시유키(奥山由之)의 ‘꽃(Flowers)’은 바로 그 감각에서 출발하는 책이다.

돌아가신 할머니가 남긴 집을 작업실로 사용하던 작가는 집 안에 꽃을 들여놓고 사진을 찍기 시작한다. 그리고 그 반복되는 촬영으로 부재하는 할머니와 대화하는 감각을 발견하게 된다.

꽃 사진을 찍게 된 건 우연이었다. 작가는 근처의 한 꽃집에서 팔리지 않은 꽃을 버리기 전에 사진을 찍어달라는 요청을 받았다. 한때..