어딘가 속한다는 것은 무엇인가

사진은 찍히는 순간 완성되는 것처럼 보이지만, 때로는 오랜 시간이 흐른 뒤 새로운 의미를 얻기도 한다. 네덜란드 사진가 샬럿 뒤마(Charlotte Dumas)의 ‘땅에(A Terra)’ 가 그렇다. 이 책에 실린 사진은 2006년 이탈리아 시칠리아의 팔레르모에서 촬영됐다. 작가는 당시 촬영한 방대한 사진을 2023년에 다시 살펴보면서, 사진 속에서 서로 다른 개의 자세와 몸짓이 어딘지 비슷하게 반복되고 있다는 점에 주목했다. 이전에는 개별적인 초상에 머물렀던 시선이 몸의 움직임과 자세 그리고 하나의 ‘집단적인 몸’으로 옮겨가면서 ‘땅에’가 만들어졌다.

2006년 봄, 작가는 도시가 내려다보이는 팔레르모의 작은 옥탑방에서 몇 달을 보냈다. 그러던 중 길 건너편 공원을 돌아다니는 거리의 개 무리에 매료되어 이들을 지켜보기 시작했다. 곧 작가는 오래된 마을 곳곳에서 저마다 고유의 영역을 가진 여러 무리를 알게 됐다.

팔레르모 거리의 개는 주인은 없었지만, 도시에서 인간과 공존하며 살아가고 있었다. 항구와 시장, 공원과 골목을 돌아다녔고 저마다 익숙한 장소와 영역이 있었다. 누군가는 먹을 것을 내어주고, 밤이 되면 개가 잠들 수 있도록 골판지 상자를 놓아두기도..